黑客传统

StevenLevy的名著《黑客:电脑时代的英雄》论述了个人计算机兴起的历史。该书最后一章讲述了 Richard Stallman 的故事。题目就是:“最后一个真正黑客”。这是对他最恰当的评价。连他的反对者也说:“如果不存在 Richard Stallman ,人类也应该把他创造出来。”

1971年,年轻、聪明绝顶的程序员 Richard Stallman 进入 MIT 人工智能实验室工作,成为软件共享社区的重要成员。其实这个社区已存在多年。当然,软件共享也只不过局限于这个特定的社区中。它与计算机的历史一样悠久。就象配料共享与烹饪一样古老。计算机业的传统就是:一切为人人所共享。私有让人嘲笑,专用受人鄙视。

当时,人工智能实验室使用一个 ITS (不兼容分时系统)分时操作系统。黑客们(不是大众媒体所谈的安全破坏分子,而是指酷爱编程的人)是用汇编语言为 Digital 的 PDP-10 设计和编写的。PDP-10 是当时最著名的计算机之一。作为社区成员和实验室的系统黑客,Richard Stallman 的工作就是改进系统。

当时没有人称它为自由软件,因为这个词还不存在。但实际上就是这么回事。无论是某个公司成员或另一所大学想获得它,大家都会非常高兴地把源程序给他。如果你看到别人使用一种你没见过且有意思的程序,你可以坦然地向他索要程序,这样你就可以读它、改它,或拆卸部分用于新的程序。进入80年代,这种自由发生急剧变化, DEC 的 PDP-10 系列发生中断了。它的自由体系架构,在60年代显得强劲、先进。但到80年代就捉襟见肘,没有足够多的地址空间。这意味着几乎所有的为 ITS 编写的程序都作废了。黑客社区也崩溃了。

然而,到80年代后,计算机的商业化和软件专有化席卷整个产业,黑客们的黄金时代结束了。一个又一个有才能的 MIT 编程员离开了校园,投入了市场的怀抱。尤其是 Symbolics 公司的成立,挖走了社区中的许多黑客,大大伤了 MIT 人工智能实验室的元气。Richard Stallman 感到:一个时代结束了。

Richard Stallman 说:“那时,人工智能实验室已没法再支持下去,我是最后一个还想让它活起来的呆瓜。但后来我也没办法了,因为一个人根本发挥不了作用。”开始,他觉得这样与现实抗争没有什么意义。但他终于看出,他真正的敌人不是 Symbolics,而是整个不开放源代码的商业软件业。

1981年,当人工智能实验室购买了新的 PDP-10 时,领导决定用 Digital 专有的分时系统来代替ITS。当时的计算机,无论是 VAX 或 68020 都有他们自己的操作系统。但没有一个是自由软件:你要获得一份可执行的拷贝必须签署一份不准向外公开的协议。

这就意味着使用计算机就得承诺:不能帮助你的邻居和朋友。这是软软件业迈出的可怕的第一步。一个相互协作、彼此交流的社区就这样被禁止了。由专有软件所有者所制订的规则:“如果你与你的邻居共享,你就是盗版者。如果你想作点改动,那你得乞求我们来做。”